一、
1962年,12歲的「賭場高手」陳百祥,因一連贏了27天「射三紅」,被賭檔老闆轟了。
面對兇神惡煞的賭檔老闆,陳百祥一拍腦瓜,悟出了根源:不要玩有莊家的賭局!于是,他開始潛心鑽研馬經,開啟了他的賭馬生涯。
由于家裡窮,陳百祥滿腦子都想著怎麼賺錢,連讀書都有自己的小算盤,像中文、英文、數學等他認為對賺錢有用的學科,他就多花點精力保證及格,其他的學科就得過且過。
60年代中期,香港的零售和娛樂服務業迅速崛起,歌舞廳、酒吧一天天多起來。陳百祥發現唱歌也能賺錢,就和同學一起去酒吧駐唱。每個月能拿到400元的薪水,比普通員警月薪都高。
1968年,18歲的陳百祥和弟弟陳百燊,發小葉智強、彭健新等組建了樂隊,他擔任第一主唱,主打比較狂野的歌曲,還把踢足球認識的 譚詠麟拉了進來,擔任第二主唱,主打慢歌。
1970年,樂隊參加業餘歌手大賽,奈何錯過了報名截止日期。正當他們灰頭土臉準備走時,卻在門口撿到一張名為「Loosers」樂隊的報名表,去參賽了,居然一舉拿下冠軍。
第二年,香港青年音樂節上,他們還一舉擊敗當紅樂隊 許冠傑的「蓮花樂隊」(詳見萬小刀公眾號往期精選《「粵語歌神」的過癮人生》),獲得了「殿堂特別獎」。
然而,陳百祥卻對唱歌心不在焉。
他覺得唱歌賺不了大錢,連羅文這麼紅的歌手,演唱會一張票都只有20元,就算是唱一百年也唱不成李嘉誠、霍英東。
所以並沒有把練歌當回事,每次樂隊練歌,他這個第一主唱總是滿腦子想著賭馬賺錢,總要等譚詠麟練好了,教他唱,樂隊才得以維持。
然而,樂隊就像它的名字「Loosers」一樣,很快解散了。
二、
1971年,譚詠麟去新加坡讀大學,不得不離開樂隊。譚詠麟一走,樂隊就解散了。
這時,陳百祥還被女朋友甩了。據說,那位女友還是港姐冠軍,同時,還進入了世界小姐前十名,進入了富豪們的射程……
這讓陳百祥很受傷,更渴望賺錢。于是,21歲的陳百祥湊了2萬元,跟一個朋友一起做起了服裝生意。
憑著6台制衣機起家,陳百祥從一線幹起,僅用了兩三年時間就發展成為了擁有兩三家工廠,身家千萬的富翁。
而那時,讀到大三,因家庭變故退學回港的譚詠麟,又召集舊部,組建了溫拿樂隊,靠白天送快遞,晚上唱歌艱難度日(詳見萬小刀公眾號往期精選《「樂壇大哥大」的秘密情人》)。
此時,暴富的陳百祥一連買了5輛豪車,過起了「花心大少」的日子,讓在生存線上苦苦掙紮的譚詠麟恨得牙癢癢,分分鐘都想打斷這夥計的狗腿。陳百祥卻賤賤地說,我就算是斷了腿,錢也多得花不完……
陳百祥的春風得意,竟然也成了貴公子 張國榮的噩夢。
張國榮的父親張活海被稱作香港「金牌裁縫」,連好萊塢巨星都到他家量身定制西裝,是聞名海內外的「洋服大王」。
如果不是陳百祥等成衣製作產業的快速興起,革了「金牌裁縫」的命,「洋服大王」之子張國榮的可能就是留學歸來子承父業了,人生或許就是另一番景象了。
然而,歷史的車輪滾滾向前,社會節奏越來越快,成衣製作以其規模化生產的優勢必然衝垮定制服裝的舊產業。張活海的生意受到巨大衝擊,很快倒下了,張國榮立馬從貴公子變成落魄公子……
然而,不久,得意忘形的陳百祥也倒下了。
三、
1976年,20歲的張國榮因家道中落輟學回港,一年後,意外進入娛樂圈
那一年,20歲的黃杏秀考上了無線電視臺第四期藝員訓練班,進入影視圈,很快就參演了5部電影,嶄露頭角,進入了陳百祥的射程。
在猛烈的愛情攻勢下,黃杏秀經常和陳百祥一起開車,去爬加多利山,兩人玩得不亦樂乎。
然而,黃杏秀剛上車,得瑟的陳百祥就翻車了。
那時,陳百祥野心勃勃,目標是成為李嘉誠和霍英東,開啟了瘋狂擴張模式,接了大量歐美國家的訂單。可天有不測風雲,因突然出現的出口配額制政策,和趕工時出現的質量問題等,導致巨額虧損,不得不關停工廠……
如果不是好基友譚詠麟慷慨解囊,拿出購房首付款3萬元,26歲的陳百祥連申請破產的資格都沒有。
就這樣,陳百祥從大富豪,變成了大「負壕」,好在女友黃杏秀對他不離不棄。
70年代,兩次石油危機使中東成為全球的焦點。陳百祥跟楊受成一樣,跑中東去尋找東山再起的機會,很快就做了樁讓人驚掉下巴的生意。
陳百祥帶著制衣廠倒閉後庫存的200多萬件雨衣,就去了中東。可中東一年下不了幾次雨,哪裡需要雨衣呢?
也不知道陳百祥用了什麼手段,竟把雨衣說成了「時裝」,離奇的打開了市場。
那時,海盜猖獗,商人們避之唯恐不及,而陳百祥卻跟海盜談起了生意,給他們高額提成,愣是靠海盜把這些衣服賣出去了……
就在陳百祥在中東做著腦洞大開的生意時,張國榮卻一不小心入侵了他家「後院」。
四、
1977年,剛出道的張國榮和陳百祥女友黃杏秀被騙主演了《紅樓春上春》。
到片場以後,他們才知道這是一部三級片,原著被改得慘不忍睹。儘管很憤怒、很尷尬,但面對威脅,扮演賈寶玉的張國榮,只能和扮演林黛玉的黃杏秀,上演了一場場血脈噴張的詠鵝戲碼……
這部電影沒有掀起太大浪花,但在陳百祥心裡掀起了驚濤駭浪,不久,他從中東回來,給黃杏秀當司機,做起了護花使者。
1978年,譚詠麟邀請陳百祥客串了喜劇片《追趕跑跳碰》,他的喜劇天才被無線的高層發現。當年,他就和無線當紅花旦汪明荃等主演了《孖生姊妹 》,還和女友黃杏秀主演了連續劇《青春熱潮》等。
1979年,在無線舉辦的歌唱比賽中,陳百祥排名還在歌神譚詠麟的前面,實力不容小覷。多年以後,陳百祥在訪談中還吹牛,稱要不是好基友譚詠麟只會唱歌,自己為了給他一條生路,才沒繼續唱下去,畢竟自己多才多藝啊……
會唱歌,會演戲,還會拍馬屁的陳百祥很快還得到了無線高層方逸華女士的青睞,得以和汪明荃等主持《歡樂今宵》,藝名叫「阿叻」,「叻」就是很厲害的意思。
事業有成,陳百祥便和黃杏秀在菲律賓註冊低調結婚了,但不幸的事情又發生了。
五、
黃杏秀因拍戲受傷,一連做了多次手術,竟導致無法生育。陳百祥只能帶著遺憾,把精力放在演藝事業上。
按照合約,陳百祥要在兩年內拍攝8部電影,每部片酬2.5萬元。剛入行的陳百祥很勤奮,跟王晶等導演合作,只一年就拍了12部電影,好幾部戲都是男主角,甚至還自編自導自演了《我愛羅蘭度》等影片,取得了不錯的票房成績,為邵氏賺了不少錢。
可一問片酬,他才知道,無論是擔綱男主角,還是飾演配角,無論拍4天還是24天,他的片酬也都只有2.5萬。
于是,從小就十分精明的陳百祥立馬不淡定了,決定從此不演主角,專演配角了,而且每部戲都爭取去打個醬油……
那些年,他跟謝賢、周潤發、鄭少秋等當紅明星都搭過戲,在《上海灘》《楚留香》《千王之王》等熱播劇中都打過醬油,還在張國榮早期成名作《鼓手》當過綠葉。
演戲賺錢自然沒有賭馬快,所以,他還是忘不了研究馬經,甚至還跑去馬場打工,取得了練馬師執照,在馬場還有自己的名馬。常帶著老婆和王晶等人去馬場賭馬,曾用1000元的賭注,中了700萬元的大獎,登上過報紙頭條。
1986年,歌壇如日中天的譚詠麟和精工足球的大將尹志峰宣導組建了 「香港明星足球隊」,一時間,香港足壇名將和知名藝人紛紛加入,連汪明荃、周慧敏、米雪等美女都自告奮勇加入啦啦隊。
在明星足球隊裡,陳百祥、譚詠麟、曾志偉被稱為「福祿壽」三星,一人負責派錢,一人負責聯絡,一人負責派飯。踢球時譚詠麟是精神領袖,曾志偉是鏟人名將,陳百祥和黃日華是著名的「打星」。
多年以後,明星足球隊在廣西東興的一場友誼賽裡,運用降龍十八掌一人幹翻對方三人的黃日華,在訪談中,依舊掩飾不住對陳百祥的崇拜之情。
那是89年與日本隊的一場對戰,最初明星隊一球領先。不料,小日本請出了他們的國足大將,迅速扳回了比分,還反超了。于是,雙方的動作就有些大,估計曾志偉的黑腳也就重了一點,然後足球就踢成了武打。
只見陳百祥在沒有武指在場的情況下,幾步助跑,騰空而起,在沒有吊威亞的情況下,完美使出一套佛山無影腿,可惜精度差了點……
球隊踢球打架毫不含糊,但做慈善也毫不含糊。
陳百祥、曾志偉、譚詠麟組成的「鐵三角」不僅馳騁球場,還延伸到酒桌和片場。哪怕是半夜三更,譚校長一個電話,就能讓陳百祥立馬從黃杏秀的熱炕頭裡爬出來,屁顛屁顛趕過去……
也正因如此,陳百祥對張國榮開火了。
六、
譚張爭霸愈演愈烈,陳百祥身為主持人,站在了譚詠麟這邊,還公開抨擊過張國榮。儘管兩人合作過幾部電影,私下關係也不差,但這樣的攻擊似乎成了張國榮的心結……
不久,陳百祥又和 張學友「結怨」。
1988年,張學友很倒楣,家事不順,緋聞纏身,和女友分手了....
兩年後,等張學友回心轉意,和羅美薇再續前緣時,就把陳百祥給拉黑了,不相往來。因此,坊間傳聞,兩人不和。
但就算是和對方不和,陳百祥一樣能演好自己的角色。
1992年,心甘情願做配角的陳百祥和如日中天的周星馳會師了。
42歲的陳百祥出道成名比30歲的周星馳早,對他片場「暴君」的做法不太感冒,但總能較好配合拍攝。即使和周星馳見面幾乎不交流,也不把彼此當朋友,但只要到片場,兩人就能很默契地「鬥戲」,「笑果」很好,成就了很多經典。
在《漫畫威龍》中,他是烏鴉嘴的「牛皮」;在《鹿鼎記》中,他是與韋小寶燒黃紙的把兄弟「多隆」;在《武狀元蘇乞兒》中,他是亦正亦邪的「禮部尚書」;在《唐伯虎點秋香》裡,他是「四大才子」中的「賤男祝枝山」……
那些年,周星馳、劉德華、王晶、李連杰的經典電影裡,總會有陳百祥賤兮兮的身影,令人印象深刻,被稱為「賤男鼻祖」「金牌配角」。
或許是覺得演戲賺錢太慢,1994年,在成龍、曾志偉、譚校長的攛掇下,陳百祥的野心再次被激發出來。他們組織60多位明星共同出資1400萬成立了東方魅力娛樂公司,進軍娛樂和互聯網,成功借殼上市後,市值一度達到25億港元。
陳百祥再一次一夜暴富,天天和一幫狗肉朋友吃喝玩樂,賭性大發,但由于一個期指跌了4000點,賠了個精光,再次破產。
期間,陳百祥還和英皇老闆楊受成來了一場「商戰」。楊受成打算買下東方魅力娛樂公司,雙方討價還價,最終談崩,生意不成,仁義也不在,竟結下了梁子。
七、
遭遇人生的第二次破產後,陳百祥只能繼續努力工作,在娛樂圈瘋狂撈錢。
很快,他就推出了一張專輯《我至叻》,憑此在紅磡體育館連開了7場演唱會。多年以後,他調侃譚詠麟不停開演唱會,搞得像13億人都欠他錢一樣。沒准,那時的陳百祥就是這麼想的。
為了轉運,陳百祥夫婦還去泰國拜白龍王,成為了其忠實信徒。跟向華勝一樣,在金融風暴中,他也成功逆風翻盤。
2001年,白龍王曾提醒曾志偉,近期有血光之災,但風流成性的曾志偉依然我行我素,到夜店鬼混,結果被打成了豬頭,縫了29針,帶傷擔任當年的港姐大賽大司儀,成為了最大焦點
作為好基友,陳百祥和譚詠麟也想替曾志偉出口氣,便聯合劉鑾雄懸賞100萬緝拿真凶。陳百祥還直接把矛頭對準楊受成,在媒體前搞得沸沸揚揚。
不久,楊受成被香港重案組拘捕,喝了杯咖啡就出來了,但事情依然沒完。
一年後,羅文患癌症住院,成龍大哥去探望都被趕了出來,因為他形銷骨立,不想見親人和摯友以外的人。但去世前,羅文寫了張紙條,要司機有事就聯繫陳百祥。
結果,羅文葬禮變成了一場「羅生門」。
老闆楊受成為羅文舉辦葬禮,直接把陳百祥排除在治喪委員會之外。而劉鑾雄則宣稱給過羅文家裡100萬……陳百祥也站隊幫腔。
媒體更是把這事吵得沸沸揚揚,搞得治喪委員會的鄧光榮大哥很惱火,大罵劉鑾雄,要不是江湖大佬出面斡旋,就會掀起一場江湖腥風血雨……
最終,楊老闆花了200萬,為羅文辦了個風風光光的葬禮。但陳百祥和楊受成的事兒還沒完。
八、
2003年,為了調解楊受成和曾志偉之間的矛盾,作為雙方好友,成龍拉曾志偉參演楊受成投資的《新員警故事》。陳百祥也對楊受成的冷嘲熱諷也終于漸漸消停了。
那一年,張國榮也和陳百祥一笑泯恩仇。
他邀請譚詠麟和陳百祥到家裡敘舊,還當面問陳百祥,當年為何要公開抨擊他。陳百祥也不扭捏,十分耿直地說,就是因為他和阿倫關係更好,對張國榮不太公平。雙方冰釋前嫌,臨走,張國榮還把家裡所有的錦鯉都送給了陳百祥。
哪知,3月底,張國榮送的錦鯉突然全部死掉了。4月1日,張國榮縱身一跳,徹底遠離了是是是非非,恩恩怨怨。
多年以後,陳百祥在節目中仍覺得對不起張國榮……
2005年,55歲的陳百祥豔福無邊,主演了女性為主的時裝劇《窈窕熟女》,演唱了主題曲《她的主義》,在拍MV時,還和一大波來了場遊艇比基尼派對,堪比日後的「海天盛筵」。
不僅如此,在港姐競選上,曾志偉和陳百祥兩位老級大司儀,滿眼春色還嫌不夠,總要講些黃色笑話和葷段子,完全沒個正行。
然而,關鍵時候,他卻拯救了曾志偉和譚詠麟之間的友情。
2006年2月,譚詠麟和曾志偉一起參加足球比賽,譚詠麟開玩笑說當紅炸子雞側田是曾志偉女婿。
這話按說也不錯,因為對外林苑叫曾志偉乾爹,而側田是林苑的緋聞男友。可在娛樂圈,「乾爹」的意思很豐富……
曾志偉大概是聽出了滿頭綠色,遂大怒,差點和譚詠麟大打出手。
好在陳百祥及時拉住,要不他們經營了幾十年的友誼小船,可能說翻就翻了,也就沒有後面那些事了。
九、
2008年5月,汶川地震牽動了海內外華人的心。香港影視圈紛紛捐款,陳百祥的好基友譚詠麟既是香港藝人協會會長,又是香港明星足球隊創始人,在賑災活動中不遺餘力,滿以為可以大出風頭。
但長袖善舞快速崛起的林建嶽卻喧賓奪主,旗下藝人搶了風頭,這讓曾志偉很不爽,還問候了林建嶽的老母,兩人差點幹起架來。
畢竟,曾志偉和陳百祥所在的無線及東方魅力、楊受成的英皇、林建嶽的寰亞、還有向華強的中國星明爭暗鬥,暗流湧動。
在成龍的調解下,曾志偉、陳百祥終于和楊受成握手言和,以共同對抗新崛起的大佬林建嶽,雙方還合作了幾部電影。沒有永遠的敵人,只有永遠的利益。
那一年,奧運會期間,陳百祥和香港藝人積極支持奧運聖火傳遞和節目主持工作。儘管主持的節目被無數吃瓜群眾吐槽,陳百祥還被封「出醜王」,但他也自得其樂,毫不掩飾自己的愛國之情,還是得到了更多觀眾的認可。
然而不久,陳百祥又被捲入了一個大案。
2009年,吳志劍非法集資案曝光,陳百祥如夢初醒,這才意識到自己被騙了。
兩年前,財迷心窮的陳百祥遇上了前湖南首富吳志劍,兩人一拍即合。陳百祥被委託做代理,以中國神舟聯合通信技術有限公司的名義,集資8000萬元在香港借殼上市,他個人就出資了4000萬元,想大賺一筆,誰知踩坑了。
到2012年,吳志劍一案審訊之時,廣大受害者高舉橫幅,向陳百祥討債。可陳百祥表示,自己很無辜,自己才是最大的受害者,4000萬都打水漂了……
那時,陳百祥一定很惱火,恰逢香港小姐競選。閱人無數的王晶老師湊了個熱鬧,把陳百祥說的本屆港姐水準高,改成「水準糕」,一下子就激怒了他。
于是,兩人來了一場隔空對罵。陳百祥罵王晶「白內障」,王晶回敬稱他為「馬屁精」……雙方你來我往,差點就要絕交、決鬥了。
就在吃瓜群眾搬出小板凳的時候,向太出來勸和,最終,陳百祥向王晶低頭道歉,風波得以平息,幾人繼續一道賭馬、玩彩票。
2013年,陳百祥63歲的生日派對上,也和張學友舉杯暢飲,一笑泯恩仇,20多年不和的傳聞也終于被打破。
每次喝酒,都是曾志偉被灌倒,陳百祥和譚詠麟負責惡搞,讓他出盡洋相。然而,對外,兩人卻處處維護著曾志偉。
2018年,藍潔瑛[性·侵]案再次把曾志偉推到了風口浪尖。譚詠麟和陳百祥也不忘替這位老友打掩護。陳百祥連忙打太極,稱「志偉只會作弄人,但不會這麼有大志。」
可網友卻聽出了別的意思。
雖然在娛樂圈,陳百祥始終是個「賤男」形象,但在愛國這件事上,他卻始終立場堅定。他曾在節目中狠懟港獨主持人杜某某,還教導大家要愛國,要懂歷史,要擁護「一國兩制」,收穫了國人無數點贊。
不僅如此,陳百祥還和香港明星足球隊常去駐港部隊,跟官兵們踢友誼賽,表達對香港安定的美好期望。
就算是面對暴徒的死亡威脅,陳百祥也毫無懼色,他說自己無兒無女,和老婆黃杏秀一樣堅定愛國,堅決支持警方……
2020年,陳百祥獲頒銅紫荊星章,頒獎詞讚揚他是「促進社會和諧與溝通的良好榜樣,新一代演藝人的模范」,這是該屆唯一一位獲此殊榮的香港藝人。
時光荏苒,潮起潮落,「賤男鼻祖」陳百祥曾在江湖上興風作浪,亦正亦邪,戲裡戲外看起來都不像什麼正經人,但做起正經事來,卻絕不含糊,也算是識時務的俊傑了。